Christina Chen, 23岁

今天早上的阅读来自 一条河穿过它 作者:诺曼·麦克林.

“最终，万物合二为一，一条河贯穿其间。. 这条河被世界上最大的洪水切断，从时间的地下室流过岩石. 有些岩石上有永恒的雨滴. 岩石下面是文字，有些文字是他们的. 我被水所困扰.” 

我在现代全球化的前沿之一长大. 上海浦东新区融合了全球化所能带来的所有好处. 就在我公寓的街对面，是各种文化的混合体. 在街区的北边是典型的当地中国商店——一个装满新鲜鱼缸的杂货店, 豆腐摊, and rows of every kind of vegetable imaginable; a street vendor selling steamed buns and tea-steeped eggs for a cent; a pharmacy of traditional medicinal cures. 在西边, 当地小学生, 穿着运动服，系着红领带, 每天早上在室外跑道上锻炼. 在东边, 那里有一排外国人开的餐馆, 比如奥利维尔的, 这是一家可丽饼咖啡馆，同时也是奥利维尔古怪作品的艺术画廊, 和亚斯明, 一家从澳大利亚到阿根廷烧烤a5的牛排馆. 

尽管在这个拼凑的街区上发生了各种文化的进步和融合, 我的眼睛总是莫名其妙地被附近那块被篱笆围起来的绿色牧场所吸引, 在混凝土建筑和购物中心林立的街道上显得格格不入. 我每天可以花几个小时观察住在小房子里的农民, 牧场中央有低矮的房屋. 我会看着牧羊人带着羊群走来走去，还有游客从大门进来, 形成了通往人造池塘的小径，在那里他们被指控为一对夫妇 元 钓一个下午的鱼. 我越是观察那块牧场, 我就开始把它想象成这座城市跳动的心脏, 过去罕见的遗迹, 那时的浦东还只是一望无际的田野, 一望无际，连在一起. 甚至有一次，在我中学的最后几年里，牧羊人和渔夫失去了他们珍贵的羊群和钓鱼洞, 当独立的绿地被拖拉机和起重机夷为平地，取而代之的是一座公寓大楼, 牧场的景象从未离开过我的脑海. 

当时, 这些观察都是短暂的, 对我来说，这是一个拖延或打发空闲时间的简单方法. 因为我太沉迷于自己的生活了, 对我来说，从街对面发生的事情中走出来很容易. 我从来没有问过人们去了哪里，或者他们是否找到了另一个家. 我没有时间停下来思考一下，我以极快的速度匆匆度过了我的生活. 在我生活的国际社会中，事情总是在不断变化. 朋友们总是从一个国家搬到另一个国家, 城市本身每个月都在迅速变化, 每隔几年就会有新的摩天大楼和高速公路拔地而起, 完全改变了天际线. 每个角落都充满了新的兴奋, 还没等我站稳脚跟, 我又一次被潮水冲走了.

当我学会航海时，我第一次开始考虑我观察周围世界的方式. 航海是我在父亲的一次突发奇想中学会的. 在圣地亚哥学会航海后，他爱上了这项运动. It appealed to him not only as a physical activity but also a mental one; so much of success in sailing counts on the course you navigate. 在淀山湖上, 离我在浦东的家有两个小时的车程, 我通过观察地平线上每一个变暗的水的阴影来学习如何导航自己的航线，这是我应该变成的阵风的标志. 独自在湖上, 没有指引，只有广阔的风浪环绕着我, 我所能依靠的只有我的观察和判断. 在湖上航行教会了我对大自然的敏感——在风吹到船帆之前，风吹在我脸颊上的感觉, 什么破云意味着稍强的风, 以及以最小的阻力在水中奔跑的感觉. 我的观察不再是短暂的——它们是我的指南, 我绘制的水域地图. 

读懂水和读懂我父亲并没有太大的不同. 正如我学会了大自然的敏感，我也学会了同理心. 在湖上划了一整天皮划艇，而我则随队出海，父亲脸上泛起一抹满足的涟漪，几乎是孩子般的喜悦，这与远方的欢迎之风并无太大区别. 他，曾经看起来如此坚忍和难以读懂，在我熟练的眼睛里变得像水一样多变. 每当他想到一个新奇的想法时，我学会了从他的眼神中认出他的光芒. 一直是我们三口人中最安静的, 我意识到，每当我和母亲争论时，他总是沉默，不是因为他对我们的争论不感兴趣，而是因为他在听, 试图在混乱中找到理性. 我们一大早开车去湖边的时候, 我学到了父亲喜欢的东西:我们每次开车都会听特里·格罗斯(Terry Gross)的Fresh Air播客, deep - Mode乐队的《Enjoy the Silence, 还有新鲜去皮的橘子，我会把它们当作中途的零食递给他. 观察父亲成了我了解他的方式, 这是一种比任何偶然的交谈都更能了解他的方式.

像淀山湖一样，易胜博app安卓下载成为我观察的绿洲. 在这里, 因为我被圈子禁足了, 观察不再是一个被动的过程，而是我学习和了解周围的人和环境的方式. 我通过她在淋浴时轻柔的哼唱和她的手指划过我头发的感觉来了解安布尔, 奥利维亚被她灿烂的笑容和她晚上爬上床的声音迷住了, 顺便说一下，她总是轻轻地打开门，以免吵醒房间里正在打盹的人. 我是通过她在学习过程中时不时发出的掰关节的声音来认识凯拉的. 我知道246室, 我的三年级英语教室, 透过窗户看到的景色, 那棵树还在哪里, 一年四季以不同的角度在玻璃窗上投下无数的阴影.

当我开始真正了解易胜博app安卓下载时，遥远的记忆开始在我脑海中微妙地浮现. 我开始想起祖母的耳垂, 在我稚嫩的手指间柔软柔软, 我喜欢称之为 μ呃“木耳”是我最喜欢的中国烹饪食材之一. 当我学会像外科医生一样精确地解剖三年级生物中的小猪时, 我记得妈妈给我讲的所有她在实验室里的故事, 她会怎样对我做手势，就像她检查幻灯片一样 果蝇 直到果蝇像填满她的梦一样填满我的梦. 每当我在我的唱诗班乐谱上做一个发夹标记或在五线谱的线条之间画一个音符时, 我还记得我第一次从音乐老师那里学习画符号的那个小木头教室的气味, 当我试图模仿他完美的弯曲旗帜和条子头像时.

那么为什么要观察呢?? 在你孤单的日子里, 或者当那些对你最重要的人不在身边的时候, 这些观察将使他们的记忆在你的脑海中复活. 也许那是一阵凉风拂过你脸颊的感觉 μ呃比如你手中手术刀的重量，或是乐谱、橡皮屑和木头的味道. 曾经深埋在你的脑海里, 那些记忆会重新浮现, 你真正了解和了解的人的生动纪念品.